带她走，走向生者的光明——
但绝不可回头，直到你们双双踏入阳光之中。
俄耳甫斯，那能令木石生悲的痴情者，却将妻子留在了比冥河更冷的归路上。
《俄耳甫斯的恳求》,Serangeli Gioacchino,1804
新婚之日，俄耳浦斯的妻子欧律狄刻被毒蛇咬伤而死。他悲痛欲绝，决意去冥府，求冥王将她复生。
他弹起竖琴，乐声在冥府穿行，冥王和冥后被打动，答应了他的请求。只是冥王告诫，离开前切不可回头。
俄耳浦斯拾级而上，光就在前方，而身后微动——他回了头。于是，欧律狄刻永远留在了冥府。
《听俄耳甫斯之歌的仙女》,Charles Jalabert,1853
在精神分析看来，人类在诞生之初便经历了第一场割礼：婴儿咿呀学语，就此跌入语言之网。与母一体的圆满不再，“原乐”自此丧失。
欧律狄刻，不是有血有肉的爱人，而是丧失本身，是“原乐”的化身。毁灭性的回望凝固了她的地位。
她二度死亡，被封印在永恒欲望的神龛中。
《俄耳甫斯与欧律狄刻》,Titian,1511
在拉康那里，回头不是软弱，而几乎成为主体的必然。失去使欲望不朽，成功反而导向欲望的终结。
冥王就在身后，他欲望着什么？禁令背后，是否藏着对僭越的期待？主体回应，却以触犯其明令告终。
《俄耳甫斯引领欧律狄刻离开地狱》,Camille Corot,1861
我们的一生，也好似行走在冥界出口——身后是故乡永恒的夏夜，母亲熬着热粥，爷爷摇扇等候。
原乐的残像被镀上金边，我们渴望回头，渴望在成年的疲惫中，重新浸入那种拥有。
然而，回不去的不是时空，而是未被社会所阉割的自己。
《俄耳甫斯和欧律狄刻在冥河河畔》,John Roddam Spencer Stanhope,1878
俄耳甫斯用悲剧为我们照亮一条生路——别回头，向前走。
向前走，不是抛弃过往，而是用丧失重新创造。去见新的人，拥有新的满足、新的连接、新的家园。
这将不再是原初的、被动的、浑然一体的快乐；而是主动的、带有缺失的、充满可能的快乐。
《俄耳甫斯与欧律狄刻》,Edward Poynter, 1862
我们曾经拥有，但拥有的核心，恰在被意识到拥有之时。
背对记忆的冥界，我们能做的远不止复刻过往。若心怀对失去的敬意，就无惧创造崭新的人间。